在解放军第960医院核医学科肿瘤微创病区，粉色的铅防护背心是护士们最醒目的“战衣”，她们是一群特殊的群体，她们是默默无闻的铅衣“战士”。放射性药品的精准核对与注射、病床边的细致护理、治疗室里的核素药品配制等等，构成了她们日复一日的工作日常。这片与肿瘤交锋的特殊战场，微创治疗的技术特性叠加辐射防护的严苛要求，让护理工作的每一步都充满挑战，也让护士们的坚守更显动人。

    肿瘤微创病区的患者多接受放射性粒子植入、碘131等精准治疗，这类治疗对操作环境的辐射防护有着极高标准。护士们上岗的第一件事，就是穿上重达十公斤左右重的铅背心和围裙，哪怕是简单的配药、给药操作，也要在防护装备的“包裹”下完成。配制放射性药品时，透过防护面罩的双眼始终紧盯刻度，一丝一毫都不敢偏差——微创治疗的药物配比直接关系到治疗效果。辐射环境下的操作，要求她们在体力受限的情况下保持绝对精准。为了减少患者的辐射暴露，她们常常以固定的姿势完成操作，几分钟下来，后背早已被汗水浸湿，铅衣经常被汗水浸湿一次又一次，手臂也因负重变得酸胀。

    病房里的护理工作，更是考验着护士们的耐心与专业。微创术后的患者身体虚弱，且部分患者因治疗存在辐射风险，护理操作不仅要遵循常规的术后护理规范，还要严格执行辐射防护流程。铺床、翻身、监测生命体征，这些看似普通的动作，在铅背心的束缚下变得格外费力。两名护士合力为患者整理病床的画面，是病区里最常见的场景：一人托住床垫，一人抚平床单，沉重的防护装备让简单的协作都需要更多力气，却从未影响她们动作的轻柔与细致。她们深知，微创治疗虽减轻了患者的手术创伤，但心理上的焦虑与对辐射的担忧，更需要护理人员的安抚。在为患者输液时，护士会放慢语速讲解治疗流程，用温和的话语缓解患者的紧张，防护服下的声音或许有些闷，但传递的温暖却直抵人心。

    手术跟台仰或粒子术前的准备环节，同样藏在细节里。护士在治疗室中核对粒子、组装器械时，需要反复确认耗材的无菌状态与辐射防护用品的完整性。从术前打开药品包装到清点器械，每一个步骤都要在辐射监测仪的监控下进行，为了确保万无一失，她们常常在狭小的操作台前一站就是至少半小时。结束一轮跟台手术后，脱下铅背心时，衣背上的汗渍早已勾勒出身体的轮廓，而她们稍作休整，又开始准备第二台手术器械，或者进入病房开始为下一位患者进行护理操作。另一个画面：病区的走廊里，她们的脚步始终匆匆，因为护士少，护理点位多，从清晨的病房交接，到深夜随时需要加班的应急处理，铅背心的重量从未让她们停下脚步，在护士长的带领下从未有一名战士“言退”。

    我们有这样一个案例：患者男，78岁，在我科实行粒子植入术，术后检查结果显示原腹膜后及右侧盆腔部分淋巴结已消失，125I粒子植入治疗联合免疫治疗在该患者中显示出了良好的疗效，患者知道后特别佩服医生的专业技术，也感谢我们细致入微的护理，出院时患者激动的拉着我们的手说：“感谢您们给了我第二次生命，少走了弯路，治疗效果还那么好，住院时间短还没有那么多痛苦！”家属临走时悄悄留下了锦旗，像这样的事情发生在我们科太常见了，好多患者都是从新疆，内蒙等地慕名而来，回家后出于对我们的信任，介绍了家乡的其他病友来我们科诊治。